En 1918, Paul Hindemith, bouleversé par la mort de Claude Debussy, joue un quatuor avec trois soldats allemands : un geste fort qui rappelle que la musique dépasse les frontières et les conflits. Autre image marquante : Gabriel Fauré, admirateur de Wagner et ami de Liszt, surpris par la guerre de 1914 près de Coblence, contraint à un retour mouvementé via la Suisse. Entre deux nations, certains compositeurs vivent une identité partagée. Théodore Gouvy, né prussien mais formé en France, mène une carrière active des deux côtés du Rhin, sans jamais connaître la pleine reconnaissance. L’Alsacienne Marie Jaëll, formée en Allemagne, choisit Paris où elle s’impose brillamment, tout en gardant la nostalgie de sa terre natale. Face à ces tensions, Maurice Ravel incarne une position lucide : engagé volontaire pendant la guerre, il refuse pourtant toute exclusion de la musique allemande, rappelant que l’art ne peut se réduire aux frontières. Son Tombeau de Couperin rend hommage à ses amis disparus au combat.
